凝視的內裡:觸不可及的臨境  Interior Gazing: Intangible Boundary 策展論述

凝視的內裡:觸不可及的臨境  Interior Gazing: Intangible Boundary 策展論述

文|策展人 鄭秀如

觸覺記憶的返視

    「凝視」(gaze)本從傳統繪畫作為滿足眼睛的對象,進入畫內到影像媒體「沉浸感」(immerse)虛擬的創造性想像。凝視做為一種主體注視某對象的經驗,眼睛面對動態影畫處於連續接收的狀態(凝視中的時間性),尤其是從觸知的視覺經驗做為開端,希臘藝術家Costas Tsoclis《肖像》(Portraits, 1986)作品,透過五個彩色無聲動態影像,投影在畫有壓克力顏料的布幕上,裝置於極度黑暗的展示空間,極度微弱的明視度有助於觀眾凝視眼前的活動肖像,這活動肖像有布幕、被拍攝者影像、被攝者影子、繪畫性的布幕等四種圖層疊合。這些繪畫性的肖像(影像)裡的微幅晃動,讓在場身體感知產生錯覺,究竟是觀看者凝視畫面時在場身體的微幅移動產生的影像晃動感,還是創作者以固定鏡頭拍攝人物一段時間,被拍攝者自身的晃動,現場的影像裝置容納著現實與投影交叉的景象,充滿細節和不易辨識活動的肖像,以及大型繪畫陰影痕跡。在 Costas Tsoclis《肖像》影像作品中,富含動態/靜態、物質/影像、畫內/畫外、影格/時間等觀看聚合經驗,其中動態的時間感知,產生歷時與共時的錯覺。

    《凝視的內裡:觸不可及的臨境》透過林巧芳的《敬天地》(2022)、謝珮雯的《野裘毛》(2022)、劉怡君的《貢。參。》(2022)以及王丹丰的《奶水綻放之地》(2022)四位影像創作者,分別以女性不同階段的視角凝視皮毛、餐桌、布與偶、刺繡,再次聚合動態/靜態、物質/影像、畫內/畫外等觀看、互動經驗,這些自我肖像輪廓深刻的局部展開時間結構或敘事結構中的非敘事性,加上作品現場物質的並置/裝置,讓影像中想像、觸覺的身體延至現場身體感覺的註記。

一條刺穿古老身體的繡線

    藝術家王丹丰,長時間關心性別身體的議題,擅長以刺繡方式處理她關注的內容。刺繡作為一種身體行為亦為一種影像展現,具現的是雙重時間的疊合。

    駕馭線條的繪畫大師保羅.克利(Paul Klee)認為:「繪畫就是用一根線去散步」,行動的主體將點推移成線,放任自己的意志自由地漫步、遊走。相同是帶著一條線,王丹丰是帶著一條堅韌的線,作品《奶水綻放之地》她重訪宗教對於女性身體的束縛,並且提及「女性的身體在東西方傳統的宗教裡是具有原罪的」,透過刺繡的手法表現傳統宗教的符碼輪廓,其中包括石榴的圖像,其一方面隱徵性器,另一方面表現著生命循環的始末。裝飾性的花布疊加上華麗的繡線或珠材,反覆疊加的行為、極度裝飾的結果、符號多異性的疊置。石榴輪廓刺繡在不同的花布上,形成時間影格運動的拉扯,輪廓影格的連續性因花布的差異產生停頓、後延,同時反映出圖像的覆蓋與意義抹除,實已背離宗教符號原始的象徵。「針」穿梭在動態拼貼的線軸上,彷彿試圖以低語的音量,為這一直以來被束縛的女性身體做出奮力一搏的柔性控訴。手「縫」裂縫,這肉身的痛楚雖意圖轉嫁於羊毛氈之上,卻也攔不住痛覺的外滲,是面對生命裂縫的逼視。針線往返縫製疊加的圖像,看似建構實為解構,她用「刺」彰顯原罪的荒謬不堪,在已形成化石的結痂之處,「繡」以(敷上)名為慰藉的藥草。

臭殕味个「尪仔」

    藝術家林巧芳,重新凝視家裡舊人、舊物(從日常生活到心靈)是她近期創作的核心,這些收藏的小物曾在不同的時間、空間與自己重逢,忙碌的生活讓這些收藏物,僅僅成為收藏架上的陳列品,曾幾何時這些與之接觸的心動意義也變得貧乏。林巧芳說道:「這些生命中必然的內部,因為生活,『我』一直處在它們的外部」。重新凝視這些零總的舊物,意味著自我的整理,生命片段的回望是關係的重組;重新觸摸這些零總的舊物,舊物件堆積於不著光的櫃子深處,因時間圖層堆疊而出的發霉的氣息,一簇簇湧起的臭殕味(tshàu-phú bī,台語,霉味之意)喚起早已烙印在身體底層形狀。對林巧芳而言,這樣的回望更是「歸心」的旅途。

    現成物(複合材料)與手繪語彙的並置,經常讓林巧芳的動畫多了一份詭譎、神秘的氛圍。本次創作《敬天地》她加入了單一卻流變的常民日常,以偶入戲卻不著戲,僅見少了色彩怪異的偶動,一個拉長音頻的吟唱聲,嗡嗡嗡、蟯蟯趖的生物本動,縈繞連結著古老素昧生平卻已熟識的自己,彷彿在不停轉動的圈圍中,再次尋找到中心點,影像中「既是布亦是偶」,在時間推演之下,它們彰顯彼此,這看似雜亂線條交疊的表面,早已內含「定勢」的團塊,緩緩地推入了它自身的縱深裡。

周而復始尷尬時間的裂縫

    另一位藝術家劉怡君,關注日常生活當中變與不變的周期,什麼是家人之間的「共屬」關係﹖作品《貢。參。》以固定、單一的用餐的場景,餐桌看似凝聚家庭關係的形式,亦是小心翼翼經營的儀式場所。客觀的視線聚焦於方形餐桌周圍的角色,老人、婦人與小孩共桌的三角關係,餐桌時光是家人相互分享的親密時間,有時候卻是靜默壓抑的尷尬時間(embarrassing moments)。《貢。參。》裡的三角關係,婦人會變老人、小孩會變成婦人、會有新的小孩出現不斷循環,形成重複卻差異的螺旋結構,嚴謹的場面調度,深怕打破眼前不易維持形式的和諧。煩悶、無奈、無法紓解膠著的氛圍,多重視窗並置,瀏覽式的影像觀看,隨著不可暫停徐徐前進的時間,相形之下為此停滯的氛圍帶來些積極的成分,這是平實深刻生命經驗的表述,亦是生命存在本能不可或缺的一部分。

    劉怡君作品充滿美式精練的2D動畫風格,角色們的表情雖是漠然,卻放大了細膩敏感的小動作,為飽和的表象色彩增添了揮之不去的雜訊,透露出表情之下無法梳理的繁複情感。其中,場景與人物色彩冷暖的佈局,展現出超越文字語言的心裡秘密,全都指向用盡了「等待」亦無法填補家庭關係。

濃稠記憶的觸撫與沾附

    皮毛給人什麼樣的感覺?保暖、氣味、奢華、權力甚至是欲望。以蜘蛛網式架構敘事結構的謝珮雯,從一位14歲少女凝視、撫觸母親收藏的皮毛為敘事圍繞的核心,撩撥著視覺、觸覺、心理、生理滿足,折射出內在的匱乏與填補。皮毛的視覺/觸覺雙重真實的材質經驗,在放射性的敘事表象之下,同時調和著油畫的沾黏感,這是物質材料的黏稠、是拔絲般親密關係的黏著、更是身體間蟄伏著蠢蠢欲動的慾望渴求的「黏」與「膩」。

    油畫繪畫的創作過程,經常需要等待前一層油料乾燥,才有辦法疊上新的塗層,油畫顏料濃稠不易乾燥的特性恰恰為藝術家謝珮雯切入其動畫媒材的重點,她曾嘗試各種油性調和的介質,為了擴延油畫不易乾燥的時間。擅長油畫動畫謝珮雯說道:「手/手指是我的畫筆,這個媒材永遠不會乾掉。」不會乾著的圖像創作更意味著它的易變性。謝珮雯以手指代替畫筆在這既不是固體,亦不是液體油畫顏料調和過程留下記號,再抹除記號。前者的記號是為了暫留形象的痕跡,後者記號的抹除則是為影像運動的前進性。這裡的觸覺是身體內部也是身體外部參揉而成的整體,謝珮雯的影像《野裘毛》創作手法、內容與目的在此似乎劃上了等號。

瀏覽縱深:觸不可及的咫尺

    所謂的「內裡」,通常是指衣物太過薄透因而增加的內襯,它是衣物的內面,是直接貼附於身體的一層薄布,經常與身體磨擦後形成諸多不規則的皺褶。皺褶裡的夾面可能殘留著難聞的汗漬氣息,是私密的個人痕跡。展場裡現實與投影的交叉景象,從川流欲望中觸撫相蹭的身體、周而復始共餐的日常身體、長吟音頻繚繞而出的古老身體到勞動刺繡修補結痂的身體。身體外在邊界是清晰的,而她們的內面是流動的、反覆的、循環的皺褶軌跡。

    身體面對圖像、影像、物質等感知對象,如何返視生命中曾經的要緊,重新理解凝視與瀏覽的關係,這令我想到法國思想家盧梭(Jean–Jacques Rousseau)寫給自己的札記《一個孤獨漫步者的遐想》中的一段話︰

年邁之時,「舊夢重溫,時光重現,由此等於我將我的生命延長了一倍……因為這樣一來,我便能在耄耋之年與舊我相守一處,這不正是如同和一個稍微年輕的朋友一道嗎?」

    生命的回望究竟是怎麼樣的境況/況景?就盧梭的說法「生命延長了一倍」、「認識了稍微年輕的自己」如此般不同年紀雙重自己的遭逢,創作者的身體視野與影像畫面中的人、事、物、景都十分逼近,不斷深入的景深是意識的、是知覺、是記憶、是想望、是冥思、更是儀式。這自我凝視影像的回望,內含動態影像原理,快速播放影格與視覺暫留(眼睛視覺生理)產生的浮動錯覺,觀影凝視中的時間性,觀看主體身體知覺在歷時性軸承中,零點零幾秒感知視覺的殘影,如同透明狀態相繼疊合播放,影格聚合獲取敘事的內容,正當視知覺接收迎面而來的圖像訊息時,放空的視覺感知作為訊息湧入的接口,一面透過凝視進入創作者隱喻卻峰迴路轉的內裡皺褶世界,另一面與觀者相應的存在,瀏覽的縱向深度在此顯現。

  • 凝視的內裡:觸不可及的臨境 Interior Gazing: Intangible Boundary

及手物佇留─2021黃文勇個展Staying with Readiness-to-hand

及手物佇留─2021黃文勇個展

〝Staying with Readiness-to-hand〞
2021 Huang , Wen-yung Solo Exhibition

圖說01_《幽隱的來義》2021

文/徐婉禎

古希臘哲人赫拉克利特(Heraclitus, c. 535 – c. 475 BC)有一句著名的話:「人不能兩次踏入同一條河流,因為無論是這條河還是這個人都已經不同。」通過這句話,哲人要傳達給我們的是:宇宙萬物在時間長流不是靜止的,而是總處在變動之中。任何事物在時間的流動中,不會維持同一不變而總是不斷地發生變化,不論前一刻至後一刻的時距之間多麼地相近,事物於前後總已經不相同了。在物理的意義下,兩個不同的時間點不可能有某個「固定」的東西存在於某個「固定」的環境當中,因為,不論是那個東西抑或是那個環境都已經不再是原來的了。

赫拉克利特這種關於宇宙流變的學說,卻不為其後學所接受。柏拉圖(Plato, c. 429 – c. 347 BC)曾經對其調侃地說道:「如果真是這樣,那豈不連話也說不得了?因為當某個詞被說出的那一剎那,那個和被說出的詞相對應的東西,它已經發生了變化而不再是和原來被說的詞相對應的那個東西了!」也就是,如果赫拉克利特的宇宙流變說成立,則話語的指涉關係將無法建立。除此之外,赫拉克利特的宇宙流變說也發生容易導致自相矛盾的結果。比如說某人在時間點A時皮膚白皙,而在時間點B時卻被太陽給曬黑了,那這個人豈不是既白又黑?又或者,某個人年幼時長得矮而年長時長得高,那這人豈不是既矮又高?然而,這顯然是不可能的。

自柏拉圖以降的諸多哲人,皆致力於對變動中事物的「本質性(essential)」進行探討,何謂「本質性」?就是在對某個事物進行描述時,將一切可能隨時間發生變化的因素都必須被過濾掉,留下來不隨時間改變的東西即是「本質」。不可否認,如此之思想運動於科學領域確實有其必要,我們甚至可以說,科學領域中的各種公理、定律其實都是此思想運動之下的產物,人們便是通過這樣的思想運動,在變動當中認識到宇宙萬物不變之必然本質。

圖說02_《空谷的回音》2010

如若將這樣的思想運動也置於「人」的生命實現當中,又將會如何呢?令人沮喪的是,此可能未必見得有所裨益。關鍵在於「人」和其他動物有所不同,「人」之有別於其他動物的獨特性,就在「人」並非完全按照定律、公理以及必然性而活動。儘管科學家們都嘗試建立某些必然性原理,例如腺體、激素、神經反應等,來解釋人類活動之「有選擇」特質,儘管這些研究在一定程度上解釋了人類「有選擇」的活動和這些必然性原理相關,但仍有一個問題,那就是人類「有選擇」的活動的「具體內容」究竟是什麼?這個問題沒有辦法通過必然性原理得到解決,並且在可見的未來也看不到這個問題獲得解決的可能。為什麼說「人」的生命實現標示出其與其他物種之間的根本差異,關鍵就在於「人」活動的「具體內容」沒有辦法通過公理、定律等來決定。換句話說,「非必然」成就了「人」生命的實現。這就給了和人類審美相關的藝術創作留下寬廣的空間。

在科學上某個物件很可能只是按照公理、定律而運作的東西,對人來說卻可能是喚起回憶、觸發自由想像的關鍵。這就是為什麼記憶、想像…等時間性因素在人類活動中扮演著極重要的角色。以此為出發點,每個人都可能發展出屬於自己而完全異於他人的生命實現。那麼在對待藝術作品這件事上,顯然有必要回到赫拉克利特的流變說,以此來理解「人」生命的實現。換句話說,面對藝術作品,把時間性(Zeitlichkeit),或更準確地說,把「時間差」帶進我們的思考當中,將是非常有趣且有洞見的創作發展方向。正恰恰是這種時間差記錄了我們生命實現的活動歷程,而此歷程在一定程度上決定了我們對待物件的方式,而當下我們對待物件的方式又將影響日後看待其他物件時所採取的視角。

「物件」原本僅是具有「及手」性格,為我們所使用而存在,只有在它壞掉了失去功能了,破壞了我們的及手使用,這時我們才意識到它的存在。基於此,本展覽「及手物佇留」乃透過2021黃文勇個展,得見這種隱於時間之流的人與物之間的關係,亦反映在人面對環境或自身處境的對待上。黃文勇以極長的時間跨距,多次造訪相同地點,拍攝相同對象,再將所拍攝累積的同一地點之影像,經過選取、拼組,進而重構出不同時間的相同環境地點的影像作品。於是,原本經過天災或人禍摧殘的自然,在黃文勇的影像作品中克服並且超越了時間的流變,因為歷時同框,隨時間發生變化的因素在畫面中被顯現也被過濾,作品留下來的是那個不隨時間改變的珍貴的「本質」,黃文勇的影像創作使「及手物」得以佇留!

為展現黃文勇對於事物流變性的理解,且有意識地運用在藝術創作當中的嘗試,本展分為四個子題,通過四種不同型態表現出黃文勇演示了「他自己」獨特的生命實現:(一)因凝視而佇留;(二)藝術檔案的檔案藝術;(三)物中的物種演化;(四)書寫於閱讀上。

圖說03_《堆疊的空間》2019
  • 因凝視而佇留

「因凝視而佇留」展出黃文勇影像創作《被凝視的風景系列》,乍看之下,人們會以為這個系列只不過是平淡無奇的攝影作品,然而,事實上這個系列的每件作品都是由許多在同一個角度但不同時間點所拍攝的影像拼貼而成。因而,我們可以在「同一時間點」看到影像的時間性,也就是人類以及大自然在時間流動中的自我實現的過程,無須親身歷時經歷便可體會到滄海桑田。

圖說04_《此岸到彼岸的距離》2018
  • 藝術檔案的檔案藝術

從事藝術創作的過程所產生的檔案,稱為「藝術檔案」;而以檔案文件的形式進行創作或展出,則稱為「檔案藝術」。「藝術檔案的檔案藝術」展出黃文勇書寫手扎,檔案之所以為檔案並非由於某種紀錄,紀錄本身只不過是檔案的充分條件(sufficient condition)罷了。為了紀錄而記錄最終只會扭曲整個過程。真正的檔案本身其實就是人的生命「非必然」的實現本身。紀錄本身充其量只是具體化或實物化這個生命的實現過程,通過這些日常的生活手札(不刻意記錄生活卻是生活遺留的紀錄),我們可以看到一個人究竟是如何在不同的時間點對待不同的人事物。

圖說05_藝術檔案的檔案藝術-《手札》

  • 物中的物種演化

「物中的物種演化」展出黃文勇手繪創作《物種演化系列》,這一系列作品要呈現的是「流變」的另一個面向,也就是「偶然性(accidency)」。由於某些偶然的因素而導致物件喪失原來的功能與意義,而藝術家則善用它,使物件散發出全新且不同的意涵。

圖說06_物中的物種演化-《物種演化組件》
  • 書寫於閱讀上

「書寫於閱讀上」是黃文勇閱讀時的隨筆,按照古典文法詮釋學的原則,人們在理解一部文字作品上應當不會有太大的差距。但黃文勇則是在閱讀的實踐當中,對文字作品做出相對激烈的「重讀」。這種重讀儘管未必能夠與原作者之意圖完全契合,但卻展演出在每個不同的時間點,人的生命實踐對文本提出的要求其實未必是相同的。

圖說07_黃文勇之書寫-《閱讀隨筆書冊01》
圖說08_黃文勇之書寫-《閱讀隨筆書冊02》

展覽預告:及手物佇留─2021黃文勇個展


策 展 人:徐婉禎
主辦單位:高雄市新浜碼頭藝術學會
策劃單位:台南應用科技大學
協辦單位:天晴文化事業
贊助單位:高雄市政府文化局、社會局
組織營運贊助:國家文化藝術基金會
展覽日期:2021.10.09〜11.07
展覽地點:新浜碼頭藝術空間A、B展覽廳+Pin-Bien館
開幕茶會:2021.10.09(六)  15:00

聯絡我們

地址:803高雄市鹽埕區大勇路64號2F
開放時間:週三~週日12:00~19:00,週一、二公休
電話/傳真 07-533-2041
電子信箱:sinpinpier@gmail.com
網址:http://www.sinpink.com
組織營運贊助:國藝會

contact us

Address: 2F, No. 64, Dayong Road, Kaohsiung City, Taiwan R.O.C
Open Hours. 12:00 –> 19:00 PM (Wed.~Sun.)12:00 AM –>19:00 PM,Not open (Mon. Tue.)
Accessibility: Take any of the following bus and get off at Dayong Road or Binhai 1st Road
Telephone/Fax: 07-5332041
E-mail: sinpinpier@gmail.com
Website: http://www.sinpink.com